¿Quién fue realmente Safo de Mitilene, aquella mujer a la que Platón llamó “la décima musa”? ¿Por qué su nombre sigue, veintiséis siglos después, encendiendo debates sobre amor, deseo, poesía y libertad? En este artículo exploramos la vida de Safo —la gran poeta lírica de la Grecia arcaica—, su relación con Alceo, su influencia eterna y el misterio que rodea su obra, de la que solo han sobrevivido fragmentos. Desde su voz femenina y sensual hasta su impacto en poetas como Anacreonte, descubriremos por qué Safo sigue siendo uno de los pilares de la literatura universal.
Dicen que, en la antigua Mitilene, cuando alguien pronunciaba el nombre de Safo, la estancia se volvía un poco más silenciosa. No por miedo, sino por algo más difícil de nombrar: un estremecimiento que recorría a quien la escuchaba recitar. La primera vez que leí esa anécdota —enterrada en un comentario de un escoliasta, casi como un descuido— me sorprendió la precisión con la que un gesto tan pequeño contenía un mundo entero. ¿Quién logra detener el aire de una habitación solo con su presencia?
Safo lo hizo.
Y lo sigue haciendo, incluso desde sus fragmentos.
Safo: la voz que sobrevivió a su propia ceniza
Resulta casi inverosímil que una de las mayores poetas de la humanidad haya sobrevivido a través de pedazos de papiro, frases rotas y versos que terminan abruptamente, como si hubieran sido arrancados por una mano impaciente. Sin embargo, esos restos arden más que muchos poemas enteros.
Safo escribió desde un lugar incómodo para su época: la intimidad femenina. No describió batallas ni genealogías de héroes, sino la vibración del deseo, el desconcierto del amor no correspondido, la cercanía entre alumnas que se convertían —según parece probado— en amantes. Habla de cuerpos de mujer sin pedir permiso y sin buscar absoluciones.
No es difícil imaginar por qué su obra inquietó tanto a los antiguos. Plutarco la llamó “la bella Safo”; Boccaccio la celebró como prodigio; Baudelaire vio en ella una intensidad única; y Ezra Pound, obsesionado por lo esencial, encontraba en sus líneas la pureza rota que toda poesía moderna persigue.
Alceo: el amante y rival que le escribió una frase para la eternidad
Alceo, contemporáneo y probablemente amante de Safo, le dedicó una frase que aún resuena:
“Salve, Safo de hermosas coronas.”
Una descripción mínima, casi un retrato fugitivo, pero suficiente para comprender algo de la relación entre ambos: respeto, atracción, choque de mundos. Él, noble guerrero exiliado por luchas políticas; ella, directora de un thíasos femenino donde la música y el eros se entrelazaban.
Entre ambos se extendía una complicidad creativa que hoy apenas podemos intuir. Lo que sí sabemos es que, aunque sus estilos eran distintos, compartían una devoción absoluta por la palabra, por su ritmo interno, por esa cadencia que solo la lira podía sostener sin romper.
La bisexualidad de Safo: una verdad antigua que aún incomoda a algunos
Resulta curioso que, en pleno siglo XXI, siga habiendo quien intenta suavizar o negar lo evidente: Safo amó a hombres y mujeres. Su relación con Alceo es solo una parte del relato. Las fuentes hablan de alumnas que se convirtieron en amantes, de vínculos emocionales y eróticos que trascendían la enseñanza musical.
No era un escándalo entonces como lo sería siglos después: en la Grecia arcaica, la fluidez del deseo no necesitaba defenderse.
Es quizá ahí donde reside la modernidad brutal de Safo: en la naturalidad con la que habla del anhelo. No teoriza, no justifica. Declara. Canta. Arde.
Lesbia, la dicha de los dioses prueba
ese mancebo, frente a ti sentado,
ese que goza de tu hablar suave,
de una sonrisa.
Mírolo ¡triste!; el corazón entonces
ríndese opreso; de repente falta
voz a mis fauces, mi trabada lengua
tórnase muda.
Súbito siento que sutil discurre
dentro en mis venas ardorosa llama;
huye la vista de mis ojos, zumban
ya mis oídos.
Toda me cubro de sudor helado,
mas amarilla que la yerba quedo,
tiemblo y, cercana de la muerte, exhalo
débil suspiro.
Anacreonte: el hedonista que completó la tríada lírica
Si Safo fue el corazón íntimo de la lírica, y Alceo su tono político y apasionado, Anacreonte encarnó el espíritu celebratorio. Nacido en Teos, en la actual Turquía, dejó una obra que invita al vino, al placer y a la vida hedonista. Habla con igual soltura de jóvenes hermosas y efebos adorados, de banquetes que se prolongan toda la noche y del deseo como un dios caprichoso.
En cierto modo, Safo y Anacreonte comparten algo esencial: ambos entendieron que la poesía lírica era un espacio donde la vulnerabilidad podía convivir con la fiesta, la sensualidad con la lucidez.
Pero mientras él abraza lo voluptuoso con una sonrisa, ella lo hace con la intensidad de quien sabe que cada emoción tiene un reverso oscuro.
La mirada que atraviesa los siglos
Cada vez que trabajo en una escena de La ciudad de los inmortales (o en cualquiera de mis ficciones), vuelvo a la misma idea: hay sentimientos que no cambian, aunque cambien los templos, los mares o las ciudades. Algo de Safo vuelve en esos momentos: su forma de decir lo más delicado sin levantar la voz, de aceptar el misterio del otro y, sobre todo, de reconocer la fragilidad como una fuerza.
Hay un fragmento suyo que siempre me acompaña mientras escribo, casi como un recordatorio secreto:
“Sé que en el futuro alguien se acordará de nosotras.”
No es una frase grandilocuente. Es una semilla.
Un recordatorio de que todo acto humano —un poema, un gesto, un encuentro fortuito— puede convertirse en memoria de alguien, incluso siglos después.
La décima musa y el eco que llega hasta hoy
Platón, que no regalaba elogios, la llamó “décima musa”. Un título que pocos han igualado. Qué ironía que una poeta cuyo legado nos llega incompleto haya logrado una presencia tan vasta, tan universal, que atraviesa idiomas, culturas y épocas.
Quizá porque Safo no solo escribió sobre el amor: escribió sobre la vulnerabilidad del instante. Sobre eso que sentimos justo antes de reconocer que algo —o alguien— va a cambiarnos.
Y en esa vibración, en esa grieta que se abre en silencio, sigue habitando.
Un reflejo en el otro lado del espejo
A veces creo que escribir artículos como este y escribir ficción obedece a un mismo impulso: intentar comprender ese temblor que no sabemos nombrar. La vida, como los poemas de Safo, nos llega fragmentada. Somos quienes tratamos de recomponer las piezas, de encontrar un orden, un sentido, una música que sostenga el mundo.
Y ahora que conocemos un poco mejor a Safo —sus versos rotos, sus amantes, su lira, su aura—, queda una pregunta que quizá no tenga respuesta inmediata:
¿Qué parte de nosotros sigue respondiendo a una voz que habla desde hace veintiséis siglos?
Tal vez sea eso lo que hace eterno a un poema. Y tal vez, también, lo que nos mantiene buscándolo.
Te agradecería de veras que lo compartieras y que, si te apetece, me dejaras unas líneas en los comentarios. Me interesa mucho tu opinión, y también saber si te gustan estos temas para profundizar en ellos. También puedes suscribirte al blog, es gratis y no te perderás ninguna de las publicaciones. ¡Muchas gracias!