¿Qué impulsa a un ser humano a cantar lo que otros callan?

Quizá fue una tarde como cualquier otra cuando un grupo de griegos, reunidos al borde de un estadio polvoriento, alzó la voz para celebrar la victoria de un atleta. Pero lo que nació de aquella ovación no fue solo júbilo: fue poesía. En los labios de Píndaro, el canto coral se transformó en un puente entre lo humano y lo divino, entre el sudor de la tierra y la música de los dioses. Desde entonces, cada vez que un poema se alza —ya sea con coro o con soledad— hay algo que vibra de aquel primer impulso: el deseo de convertir lo efímero en permanencia.

La poesía épica había contado ya las hazañas de héroes que vencieron monstruos y ciudades, pero la poesía lírica hizo algo distinto, más sutil, más peligroso: giró el rostro hacia dentro. No quiso narrar los gestos, sino los temblores. Mientras la épica levantaba monumentos de palabras, la lírica encendía lámparas en la noche del alma.

Y sin embargo, dentro de la lírica hubo dos maneras de mirar el mismo misterio: la coral, donde varias voces tejían juntas una sola emoción, y la individual, donde un único poeta, casi siempre de pie frente al silencio, se atrevía a pronunciar lo que nadie más se atrevía a decir.

En la antigua Grecia, la poesía no se leía: se cantaba. La palabra “lírica” viene de la lira, ese instrumento que acompañaba los versos y que era, en cierto modo, una prolongación del cuerpo del poeta. En los coros de Píndaro, la voz no pertenecía a un individuo, sino a una comunidad entera. La emoción era compartida.

Píndaro, nacido en Tebas hacia el año 518 a. C., fue un hombre obsesionado con el orden, la armonía y la grandeza. Se cuenta que, siendo niño, soñó con una abeja que le depositaba miel en los labios. Quizá fue entonces cuando entendió que las palabras podían tener un sabor distinto al de lo cotidiano. De adulto, cultivó los epinicios, odas destinadas a glorificar a los atletas vencedores en los juegos panhelénicos: Olímpicos, Píticos, Nemeos, Ístmicos. Pero no se trataba solo de celebrar el músculo, sino de elevar el gesto humano al rango de símbolo.

En esas cuarenta y cinco odas, organizadas en cuatro libros, el atleta vencedor no es solo un cuerpo triunfante, sino el espejo de un ideal: la areté, la excelencia aristocrática que no busca tanto la gloria como la perfección de lo posible.

Decía Píndaro:

“Llega a ser el que eres,

aprendiendo quién eres.”

Una frase breve, casi un susurro, pero que encierra la esencia de toda su obra: la victoria no está fuera, sino dentro; no en el aplauso, sino en el descubrimiento de la propia naturaleza.

Detrás de sus palabras hay una convicción que sigue resonando siglos después: el canto coral es la memoria del nosotros. Es la forma que el alma humana encontró para decir que la belleza no pertenece a uno solo.

Con el tiempo, la voz colectiva se deshizo. Los templos se vaciaron, las fiestas se dispersaron, y los poetas comenzaron a hablar consigo mismos. Así nació la lírica individual: un diálogo entre el yo y su propio eco.

Safo, en Lesbos, escribió versos que no eran plegarias, sino respiraciones. Anacreonte cantó el vino y el deseo. Alceo habló de política y exilio. En todos ellos se advierte un tránsito: del canto compartido al susurro íntimo, de la plaza al cuarto. Y sin embargo, algo de la antigua coralidad sobrevivió: la necesidad de que alguien escuche, aunque sea el propio silencio.

Quizá por eso, cuando escribo, a veces tengo la impresión de que las frases no me pertenecen del todo. Como si fueran ecos de una voz antigua que todavía intenta decir algo. Recuerdo una noche, durante la escritura de mi novela, en la que dudé de una escena. No era un diálogo inventado: era una conversación que parecía venir de otro tiempo, como si el maestro tuviera algo de Píndaro y el discípulo de Safo. Y comprendí que escribir no era tanto crear como escuchar lo que ya está cantando en algún lugar.

La diferencia entre la épica y la lírica no es solo de forma: es de mirada.

La épica mira hacia afuera; la lírica, hacia dentro. Pero ambas, en el fondo, buscan lo mismo: dar sentido a lo que parece escapar. Píndaro quiso preservar el brillo de un instante de gloria. Safo, el temblor de una emoción que se desvanece. Uno y otra cantaron lo que el tiempo devora.

La poesía coral y la individual no son dos caminos opuestos, sino dos modos de decir lo invisible. Una lo hace con muchas voces, otra con una sola. Pero ambas nacen de la misma certeza: hay cosas que solo existen cuando se pronuncian.

Tal vez, cuando hoy alguien escribe un poema o toma una fotografía, está haciendo lo mismo que aquellos coros griegos: intentar fijar lo efímero, detener por un instante la corriente que todo lo arrastra. Quizá por eso, cada vez que leo a Píndaro, tengo la sensación de que sigue cantando dentro de nosotros, como si su lira aún resonara en los latidos del mundo.

Y entonces me pregunto:

¿cuántas de las voces que creemos nuestras son, en realidad, ecos antiguos que aún buscan ser escuchados?