Hace casi tres mil años, en una costa del Egeo, cientos de jóvenes griegos abordaban naves sin saber si volverían a ver tierra conocida. Lo hacían por mandato, sí, pero también por una fuerza más profunda: el deseo de abrir un horizonte. Hoy, cuando tanto tememos perder la estabilidad o equivocarnos, su historia nos interpela. ¿Qué sabían ellos del riesgo que nosotros hemos olvidado?
I. El rumor del mar
Dicen que, antes de partir, los colonos de Megara quemaban un puñado de tierra de su ciudad natal. No podían regresar: esa era la norma. Si fracasaban, no habría hogar al que volver. Si triunfaban, fundarían una nueva polis en una costa sin nombre.
Imagina el silencio que debía de reinar antes del embarque. Padres y madres mirando a sus hijos con una mezcla de orgullo y desgarro. Jóvenes que no sabían si estaban huyendo o cumpliendo un destino. El mar como espejo de lo desconocido.
La Grecia arcaica fue, en buena medida, un territorio de exceso. Demasiados hombres para muy poca tierra. La solución fue lanzarlos al mar. De ahí surgieron ciudades como Siracusa, Marsella o Bizancio. Pero lo que suele olvidarse es que aquellos fundadores no eran simples comerciantes: eran exploradores del alma humana, hombres y mujeres empujados a redefinir lo que significa empezar.
II. Lo que no podían llevarse
El ritual era severo. Una vez zarpaban, quedaba prohibido volver. No por castigo, sino para obligar al alma a romper su último hilo de dependencia.
Había quien lloraba al ver desaparecer el perfil de su ciudad, y otros que reían como si hubieran sido liberados. Algunos llevaban un puñado de polvo del ágora en una bolsa, o un amuleto con el nombre de su madre. Pero lo esencial —las certezas, los miedos, el suelo bajo los pies— eso no podían llevárselo.
La mayoría eran jóvenes. Algunos ni siquiera habían combatido aún. Su educación se basaba en el valor, la andreia, que no era ausencia de miedo, sino la decisión de no obedecerlo.
Homero lo había cantado ya: “El que desea vivir sin riesgo, vive sin gloria”.
No hay constancia de quién dijo esas palabras por primera vez, pero su eco atraviesa siglos.
III. El miedo moderno
Nosotros, en cambio, vivimos rodeados de mapas. Sabemos qué hay al otro lado del mar, qué temperatura hace, qué probabilidad de éxito tiene cada proyecto antes de emprenderlo. Nos educan para calcular, no para lanzarnos.
Y sin embargo, en cada persona sigue latiendo esa antigua pulsión: la de abandonar el puerto.
El miedo al riesgo —ese miedo sutil, disfrazado de prudencia— ha cambiado de nombre. Lo llamamos “seguridad”, “planificación”, “sentido común”. Pero el efecto es el mismo: nos quedamos en tierra, mirando el horizonte, convencidos de que algún día zarparemos… cuando todo esté listo.
No lo estará nunca.
IV. Lo que enseñan los que partieron
Cuenta Heródoto que cuando los jonios se marcharon a fundar Mileto, su líder Neleo ordenó: “No miréis atrás. Lo que habéis sido, ya no existe”.
Esa frase resume una sabiduría que no se aprende en los libros: que hay puertas que solo se abren cuando uno se atreve a cerrarlas desde el otro lado.
En psicología, se habla del “punto de no retorno” como un umbral decisivo: ese momento en que el compromiso con una acción cambia la mente, reorganiza las prioridades, despierta una energía dormida. Los griegos lo sabían sin nombrarlo. Su cultura estaba hecha de gestos irreversibles: el salto, la travesía, la fundación.
V. En el mar interior
A veces, cuando escribo, pienso en ellos. En ese instante en que una frase nace sin saber adónde lleva, en la necesidad de continuar aunque todo parezca incierto.
Hay un parentesco entre el navegante que deja su ciudad y quien busca sentido entre las palabras: ambos avanzan sobre una superficie inestable, confiando en que algo, al otro lado, los sostendrá.
Quizá por eso, en La ciudad de los inmortales, el joven protagonista siente que cada decisión es también una travesía. Que lo importante no es llegar, sino aceptar que no hay regreso posible a quien uno fue antes de partir.
VI. El eco del riesgo
¿Y si el valor no consistiera en no tener miedo, sino en escucharlo hasta que nos revele el camino?
Quizá el verdadero peligro no sea lanzarse al mar, sino acostumbrarse a mirar las olas desde la orilla.
Los antiguos griegos no temían equivocarse: temían no intentarlo. Sabían que toda vida humana es, en el fondo, una expedición hacia lo incierto.
Cada época tiene su mar. El nuestro no está hecho de agua, sino de decisiones: cambiar de rumbo, dejar un trabajo, confesar un deseo, escribir lo que nadie espera.
Las naves están ahí, esperando.
La pregunta es: ¿qué nos impide subir?
Te agradecería de veras que lo compartieras y que, si te apetece, me dejaras unas líneas en los comentarios. Me interesa mucho tu opinión, y también saber si te gustan estos temas para profundizar en ellos. También puedes suscribirte al blog, es gratis y no te perderás ninguna de las publicaciones. ¡Muchas gracias!