Cuentan que fue un golpe de viento el que decidió su destino. O, siendo más precisos, un golpe de tierra. Tenía apenas cuatro años Ansel Easton Adams cuando el terremoto de San Francisco de 1906 lo lanzó de bruces contra el suelo y, como resultado, le regaló una nariz torcida para toda la vida. Algunos ven en aquel suceso una metáfora temprana: la naturaleza, con su brutalidad y su belleza, ya empezaba a moldearlo a su imagen y semejanza.

Ansel no fue un niño fácil. De carácter nervioso, melancólico y más proclive a conversar con un río que con sus vecinos, sus padres, conscientes de que las escuelas eran cárceles para almas como la suya, decidieron educarlo en casa. Así, mientras otros niños aprendían de memoria la lista de los presidentes americanos, Ansel aprendía el idioma de la luz, el rumor de las hojas y los silencios de la piedra.

De joven, su pasión fue la música. Tocaba el piano con tal intensidad que durante un tiempo pensó que ése sería su camino. Más tarde admitiría que "la fotografía y la música son parientes: en ambas, hay que controlar las notas o la luz con igual precisión". Aunque tenía talento, había algo en el acto de pulsar teclas que le parecía... limitado. "Demasiado humano", habría podido decir, con esa mezcla suya de solemnidad y timidez.

Su conversión definitiva ocurrió en 1916, durante un viaje familiar a Yosemite, esa catedral natural que parece construida no por Dios, sino por un arquitecto con inclinaciones dramáticas. Ansel, con una Kodak Brownie en las manos (la cámara que cualquiera podía usar, incluso un niño), quedó fulminado. "El primer gran momento de mi vida creativa", diría luego. Y fue allí donde comenzó su matrimonio con la luz.

Ansel Adams no era un fotógrafo común. Mientras otros disparaban como cazadores furtivos, él era un botánico de la luz: observaba, medía, esperaba. Tenía una paciencia bíblica (convenientemente aderezada con ráfagas de mal genio que, afortunadamente, sólo descargaba sobre sí mismo y sus negativos).

Inventó, junto a Fred Archer, el célebre Sistema de Zonas, una técnica meticulosa que permitía previsualizar una escena en términos de su gama tonal, asegurando así un control absoluto sobre el resultado final. Una especie de alquimia moderna que requería cerebro, corazón y, como mínimo, media tonelada de paciencia. "No tomas una fotografía, la haces", solía decir. Que cada cual lo entienda como quiera, pero en su caso era literal: Adams podía pasar horas, días, semanas perfeccionando la toma ideal.

Utilizaba cámaras de gran formato —aparatosas máquinas que hoy causarían risa entre los obsesos del selfie, pero que él manejaba como Stradivarius en manos de un virtuoso. Marcas como Korona View, Graflex y su querida Hasselblad poblaron su vida. Cargaba a la espalda su trípode y su cámara como quien lleva un altar portátil, sabiendo que en cualquier rincón podía manifestarse un milagro de luz.

Y no se conformaba con fotografiar: reinterpretaba. En el cuarto oscuro, Adams no revelaba negativos; los esculpía. Movía el contraste, modulaba los brillos, oscurecía los rincones con técnicas de "dodging" y "burning" hasta que la imagen vibraba como un poema en blanco y negro. Más de un purista del momento torció la nariz (y no precisamente por un terremoto), murmurando que "eso no era fotografía, sino manipulación". Pero como suele ocurrir, el tiempo puso a cada cual en su lugar.

Aunque la fama le llegó como un alud tras la publicación de su serie Parque Nacional de Yosemite y el inolvidable Monolith, the Face of Half Dome (1927), Adams nunca se vio a sí mismo simplemente como un artista. Era, también, un activista. No un activista de pancarta y megáfono —eso lo habría dejado tieso de pudor— sino de acción y estética.

Su colaboración con el Sierra Club, del que fue miembro desde su juventud, le llevó a luchar por la preservación de los espacios naturales. "Una buena fotografía es saborear la luz en cada centímetro", decía, "y también respetar el terreno que pisas". No era raro verlo en Washington, encorvado bajo el peso de sus cámaras, para entregar personalmente sus fotografías a congresistas incapaces de pronunciar Half Dome sin atragantarse, pero impresionados por aquellas visiones casi bíblicas del paisaje americano.

De hecho, su libro Sierra Nevada: The John Muir Trail (1938) fue decisivo para que el presidente Franklin D. Roosevelt protegiera vastas extensiones de naturaleza salvaje. Ironías de la historia: un tipo silencioso, adicto a la soledad, logró hacer más por el medio ambiente que ejércitos enteros de políticos locuaces.

Si uno tuviera que escoger una sola imagen para explicar quién fue Ansel Adams —lo cual sería tan injusto como describir una sinfonía de Beethoven tocando una sola nota—, probablemente habría que hablar de Moonrise, Hernandez, New Mexico.

Era el 31 de octubre de 1941, víspera de Todos los Santos, cuando Adams, en uno de esos viajes interminables por el suroeste americano, divisó un pequeño pueblo llamado Hernández, en Nuevo México. El sol se desplomaba sobre el horizonte, tiñendo el cielo de un dramatismo casi ofensivo; una luna fantasmal se elevaba tímidamente; unas cruces blancas resplandecían en el cementerio local como llamaradas de cal en la penumbra.

Adams, que conocía la coreografía de la luz como un amante conoce los gestos secretos de su amada, paró el coche en seco (cosa que, por cierto, a punto estuvo de provocar un accidente, según confesó después). Saltó afuera, sacó a toda velocidad su cámara —una Coronagraph de gran formato 8x10— y montó su trípode con la torpeza febril de quien siente que está a punto de perder algo irrecuperable.

En una época en la que medir la luz era algo tan indispensable como respirar (y en la que un error podía costarte toda una jornada de trabajo), Adams, como buen veterano, no se dejó vencer por el pánico. A ojo, estimó la exposición basándose en el brillo conocido de la luna, que según sabía correspondía a un valor de 250 velas por pie cuadrado (sí, los fotógrafos serios de entonces pensaban en esos términos casi alquímicos).

Con los dedos entumecidos, ajustó los controles, encuadró a toda velocidad... y disparó.

Instantes después, la luz del sol se extinguió del todo y el momento desapareció, como si jamás hubiera existido. Adams había tenido un único disparo, una sola oportunidad, y la había aprovechado con la precisión de un francotirador de belleza.

Años más tarde, él mismo diría:

"Me sentí muy afortunado por haberlo conseguido. Pocas veces he experimentado tal sensación de haber captado un milagro".

Y, en efecto, Moonrise no es una fotografía: es un poema visual, una elegía a la fugacidad de la existencia, un réquiem luminoso. El equilibrio entre la oscuridad profunda del cielo, la blancura sobrehumana de las cruces, el gesto suave de la luna... todo compone una escena que uno no contempla, sino que escucha en el alma.

Pero como era de esperar con Adams, la historia no terminó con el disparo. De hecho, en el cuarto oscuro comenzó la verdadera batalla.

En sucesivas copias a lo largo de los años, Adams modificó el revelado: intensificó el cielo, oscureció el primer plano, elevó las cruces hasta casi hacerlas brillar con luz propia. Su evolución técnica puede rastrearse observando las distintas versiones de Moonrise: lo que en un principio era una escena naturalista terminó siendo una imagen visionaria, una liturgia visual donde cada elemento parece ordenado por un dios perfeccionista.

La ironía, deliciosa, es que hoy, en museos y casas de subastas, las distintas impresiones de Moonrise alcanzan precios que oscilan entre los 600.000 y el millón de dólares.

Nada mal para un disparo apresurado que dependió de la memoria fotográfica de un hombre que había perdido su fotómetro en el coche.

El significado eterno de Moonrise

¿Por qué Moonrise sigue siendo tan poderosa más de ochenta años después?

Quizá porque resume todo lo que Ansel Adams era y todo lo que intentaba enseñarnos:

Que la belleza está en el instante fugaz.

Que la naturaleza es un misterio que no pide ser explicado, sino reverenciado.

Y que la perfección no siempre es cuestión de técnica (aunque ayuda), sino de tener el corazón dispuesto a reconocer un milagro cuando se presenta.

Hoy, cuando cada uno lleva una cámara en el bolsillo y cada puesta de sol termina mutilada por veinte filtros de Instagram, Moonrise nos recuerda algo esencial: una gran fotografía no se toma: se recibe, como un regalo, como una bendición.

Mientras otros fotógrafos caían en la tentación del color —un campo aún incierto en su época—, Adams siguió fiel al blanco y negro, como un monje benedictino de la imagen. "La fotografía a color es como la música de órgano para los sordos", soltó una vez, con su característica mezcla de sabiduría y mordacidad.

En vida recibió la Medalla Presidencial de la Libertad y vio su obra expuesta en los mejores museos. En un país que inventó el fast food y el reality show, Ansel Adams logró algo inusitado: que la gente se detuviera, aunque fuera por un instante, a contemplar el milagro cotidiano del mundo natural.

Hoy, sus imágenes siguen colgadas en galerías y despachos, en casas humildes y en oficinas rimbombantes. Para muchos, son la puerta de entrada al amor por la naturaleza. Para otros, una lección permanente: la belleza no se encuentra, se construye con paciencia, visión y respeto.

Y aunque hoy cualquiera puede disparar una foto en automático y retocarla en Instagram en cinco minutos, el arte de Ansel Adams sigue vigente como un acto de resistencia silenciosa. Un recordatorio de que, en un mundo cada vez más ruidoso, la verdadera maestría estriba en escuchar el susurro de la luz.

Imaginen a Adams, anciano, paseando entre los álamos de Yosemite, la vieja Hasselblad colgada al cuello como una prolongación natural de su cuerpo. Alguien le preguntó una vez si no se sentía pequeño ante tanta grandeza natural. Adams sonrió, con la ternura irónica que le caracterizaba, y dijo:

—No soy pequeño ante la naturaleza. Soy parte de ella.

Quizás por eso sus fotos no parecen copias de un paisaje, sino latidos de la propia Tierra.

Antes de cerrar el obturador de este recorrido por la vida y legado de Ansel Adams, escuchemos al maestro hablar. Sus imágenes eran silenciosas, pero sus palabras no: contenían la misma precisión, la misma reverencia por la luz y la forma. Aquí algunas de sus frases más célebres y reveladoras sobre la fotografía:

“Una fotografía no se toma, se hace.”

“No hay reglas para las buenas fotografías, solo hay buenas fotografías.”

“No hay nada peor que una imagen nítida de un concepto difuso.”

“Una buena fotografía es sabiduría interior traducida en imagen.”

“El componente más importante de una cámara está detrás de ella.”

“Tú no haces una fotografía solo con una cámara. En el acto de fotografiar, aportas todas las imágenes que has visto, los libros que has leído, la música que has escuchado y las personas que has amado.”

“A veces pienso que llego más cerca de Dios en Yosemite que en cualquier otra parte de la Tierra.”

“Cuando las palabras se vuelven confusas, me concentro en las fotografías. Cuando las imágenes se vuelven inadecuadas, me conformo con el silencio.”

Estas palabras no solo resumen una forma de ver la fotografía, sino una manera de estar en el mundo: con atención, con respeto y con un ojo siempre listo para escuchar lo invisible.

Y tú, lector, ¿estás mirando… o estás viendo?