En el año 401 a. C., diez mil mercenarios griegos se adentraron en el corazón del Imperio Persa siguiendo a un príncipe rebelde. Lo que parecía una expedición militar terminó convirtiéndose en una odisea inesperada, una marcha imposible a través de desiertos, montañas y traiciones. Este artículo te cuenta la historia real que inspiró a generaciones de estrategas, escritores y soñadores: la retirada de los Diez Mil, contada por Jenofonte, el filósofo que se hizo general sin quererlo. ¿Cómo sobrevivieron rodeados de enemigos? ¿Qué aprendemos hoy de esa travesía?

Dicen que el destino se oculta en los márgenes de lo improbable. Que no son los héroes quienes buscan la gloria, sino la gloria la que los sorprende en mitad del barro, del miedo, del hambre. Quizá por eso Jenofonte, discípulo de Sócrates, nunca planeó ser comandante de un ejército derrotado. Pero lo fue. Y lo asombroso no es que lo fuera, sino cómo.

Todo comenzó con una invitación. Ciro el Joven, príncipe persa ambicioso, buscaba destronar a su hermano Artajerjes II. Para ello necesitaba un ejército de élite, y lo encontró en Grecia: hoplitas experimentados, mercenarios endurecidos por la guerra del Peloponeso, hombres que conocían el filo del bronce y el precio de la traición.

Entre ellos iba Jenofonte, no como soldado, sino como observador. Lo había dudado. Consultó a Sócrates antes de partir, y este le dijo: “Ve, pero consulta al dios.” Jenofonte acudió a Delfos, y la Pitia no le dijo si debía ir o no, sino a qué dioses debía rendir culto para tener éxito. Fue todo lo que necesitó.

Así cruzó el Helesponto, atravesó Frigia, se internó en el corazón de Persia. Más de dos mil kilómetros al este de Grecia, en Cunaxa, todo se torció. Ciro murió en batalla. Y de pronto, los diez mil griegos se encontraron sin causa, sin paga, sin aliados. En mitad del imperio enemigo.

Ahí comienza lo extraordinario.

Imagina un ejército sin patria, rodeado de enemigos, sin mapas fiables, sin caballería, sin guías. Caminando hacia el norte como único plan, siguiendo el curso de los astros y de la desesperación. No era solo una retirada: era una negación del destino. Un puñado de hombres que se negaban a morir donde nadie los recordaría.

Todo comenzó con una traición. Tisafernes, sátrapa persa, ofreció negociar. Los generales griegos, ingenuos o simplemente cansados, aceptaron reunirse con él. Nunca regresaron. Fueron apresados, ejecutados, y sus cabezas lanzadas como advertencia. La noche siguiente fue una larga respiración contenida. Como si el silencio pesara más que las armas.

Jenofonte no podía dormir. No era un militar, pero algo lo empujaba desde dentro. “Me levanté —escribe— porque el sueño no me vencía. Y comencé a pensar.”

Entonces Jenofonte, el filósofo, el que había ido a la expedición como mero observador, sintió que no podía seguir callando. “¿A qué esperamos? ¿A que nos maten uno a uno?” dijo. Propuso reorganizar el ejército, elegir nuevos líderes, recuperar la moral. No hablaba con la arrogancia de quien manda, sino con la urgencia de quien comprende. Los soldados, rotos y hambrientos, lo escucharon. Y lo eligieron.

Ahí comenzó la marcha.

Primero cruzaron el Éufrates. Lo hicieron de noche, bajo la luz temblorosa de las antorchas, buscando un vado que no existía en los mapas. Luego los desfiladeros de Armenia, donde la nieve les llegaba a las rodillas y las ráfagas de viento les arrancaban la piel del rostro. No había leña. Las sandalias se endurecían con el hielo. Jenofonte cuenta que algunos hombres, al despertar, se encontraban a sus compañeros muertos, congelados en el sueño.

Fueron atacados por tribus montañesas que arrojaban piedras desde los riscos, invisibles y veloces como sombras. Una de esas tribus, los carducos —posiblemente ancestros de los actuales kurdos—, los persiguió durante siete jornadas. Sabían el terreno y dominaban los pasos. Cada noche, los griegos debían improvisar campamentos en laderas imposibles, vigilando con los pies desnudos envueltos en trapos.

Faltaba el pan. Faltaba el vino. Algunos molían raíces, otros mascaban cuero. Se peleaban por una cabra. Las escaramuzas eran diarias. A veces, una columna se perdía entre la niebla y al reencontrarse contaban que habían tenido que luchar contra bandidos, contra el hambre, contra la propia desesperación.

Hubo un momento en que creyeron que nunca lo lograrían. En un alto, una tormenta de nieve los aisló. Jenofonte mandó que se encendieran hogueras con escudos rotos y lanzas partidas. Quienes no tenían armas, cargaban a los heridos. Era una escena que rozaba lo bíblico, si no fuera por el barro, los insultos y los gritos de los heridos. Un ejército descompuesto por fuera, pero unido por dentro.

Y, sin embargo, avanzaban.

El relato de Jenofonte no es grandilocuente. No dice “fuimos héroes”. Dice “resistimos”. Cuenta que un día se encontraron con un río imposible de cruzar. Las corrientes arrastraban troncos y piedras. ¿La solución? Construyeron una balsa atando pellejos inflados como odres, atravesaron bajo una lluvia de flechas. En otro momento, los sitiaron en una aldea. Esperaron al amanecer. Y cuando el sol salió, cargaron cuesta arriba con los escudos en alto, gritando como si fueran más de los que eran. A veces, el truco era fingir que no tenían miedo.

Y entonces, ocurrió.

Desde lo alto de una colina, uno de los exploradores gritó. No era un grito cualquiera. Era una exclamación llena de incredulidad, de alivio, de un gozo que no cabía en la voz:

“¡Thalassa! ¡Thalassa!”

¡El mar! ¡El mar!

Los soldados corrieron. Dejaron caer los escudos. Se abrazaron. Algunos cayeron de rodillas. Lloraban. Reían. Después de casi nueve meses y más de tres mil kilómetros de marcha —a pie, heridos, hambrientos—, habían visto el mar. El Ponto Euxino. El mar Negro. Su puerta de regreso.

Ese grito, escrito por Jenofonte con la tinta del asombro, sigue resonando siglos después. No porque hallaran el mar, sino porque lo hicieron después de haberlo dado todo por perdido.

Jenofonte tituló su obra Anábasis, que significa literalmente “ascenso”, aunque relataba una retirada. ¿Paradoja? Tal vez no. En esa marcha descendente en lo geográfico, los griegos —y él mismo— ascendieron en humanidad. Lo que empezó como una campaña de conquista acabó siendo una travesía interior. El filósofo se volvió líder. El ejército, comunidad.

Los enemigos dejaron de ser “bárbaros” para ser hombres con miedo y hambre como ellos. Los jefes improvisados se volvieron sabios. Los soldados aprendieron que resistir es a veces más heroico que vencer.

Por eso Jenofonte, al escribir, no entrega solo un relato militar. Escribe para quienes un día se sientan solos, extraviados, sin mapa ni dirección. Para quienes deban liderar sin haberlo pedido. Para quienes crean, como él, que hay decisiones que uno toma en mitad de la noche, cuando no puede dormir, y que acaban marcando el rumbo de muchos.

Mientras escribía mi novela ambientada en la antigua Grecia, hubo una noche —también sin sueño— en que abrí al azar el Anábasis. No buscaba nada concreto. Pero allí estaba: el pasaje de los soldados trepando por las rocas heladas de Armenia, empapados, hambrientos, sin saber si al otro lado de la montaña les esperaban los enemigos o la salvación.

Pensé: ¿cuántas veces atravesamos así la vida? Sin saber si lo que hay al otro lado nos acogerá o nos destruirá. Y, sin embargo, avanzamos. Tal vez esa sea la lección más profunda de Jenofonte: no hay marcha sin incertidumbre, ni victoria sin pérdida.

El relato de los Diez Mil no es solo una historia antigua. Es un espejo. En tiempos en que las certezas se agrietan, cuando todo parece laberinto, nos recuerda que hay un modo de caminar sin saber el final, y aun así hacerlo con dignidad.

Porque, en el fondo, no es una historia de guerra, sino de decisión. De cómo un filósofo convirtió una catástrofe en camino. De cómo una retirada se volvió ascenso. De cómo, incluso en lo que parece una pérdida, puede haber dirección.

Y tú, cuando te descubres solo en medio de lo incierto, ¿qué voz te guía?

¿Dónde está tu mar?

¿Y qué estarías dispuesto a cruzar para llegar a él?

Si esta historia ha resonado contigo, quizás también lo haga lo que hay al otro lado del espejo. En mi novela, ese hilo invisible —la marcha, la pregunta, el paisaje interior— continúa. Pero la travesía es tuya.